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UNA CONVERSACIÓN CON 

PEPE CARRETERO 

 

 

Óscar Alonso Molina: Antes que nada y para empezar, me gustaría que me hablaras de cómo y 
por qué te dedicas a la pintura: cuándo empiezas, con qué motivaciones, en qué contexto...  

Pepe Carretero:  Yo me he visto pintando siempre...siempre...sin mas motivación al principio ,de 
representar lo que veía y mas tarde con la intención de indagar y aprender mas sobre el arte y sobre 
mi.. 

                             Nunca rompí esa inclinación que tienen todos los niños al dibujo y a la pintura. 
Tuvo que haber algún problema de entendimiento con el entorno , ya que mi verdadero paraíso fue la 
azotea de casa,( desde donde se divisaba un paisaje magnifico).. Allí pasaba horas y horas haciendo 
manualidades, y cuando bajaba a la vivienda me tumbaba en el sillón a ver la tele, cosa que 
exasperaba a mis padres, pues no hacia el menor ejercicio, ni me comportaba como los de mi edad. 
Paralelo a mi casa había un callejón en donde se reunían a jugar y a montar en bici...y en aquella 
época se salía al campo a jugar al fútbol, pero nunca me gustó.  

                            No tuve que pasarlo muy bien en esa época. No me agrada recordarlo..  

                            Mi padre me descubrió por suerte la biblioteca municipal, y allí pasé muchas 
horas de mi infancia, leyendo ¡Me atreví hasta con una adaptación juvenil del Quijote con pocos años!, 
una verdadera barbaridad... Y en esas salas vi las primeras exposiciones :el que más me gustaba era 
Francisco Valbuena,... me remonto a los diez, doce años... 

                            Lo mío con la pintura es vocacional .Y el mundo que mas me interesa desde 
siempre ha sido el de la creación  en cualquiera de sus manifestaciones .Se que estoy predestinado a 
el. A mis tías les hacia mucha gracia la capacidad que tenía para recordar con verdadero detalle las 
bodas que veía. Recuerdo aquellos primeros dibujos míos - sobre el papel de estraza de envolver los 
alimentos-, donde representaba el festival de Eurovisión; escenas de la feria.... (Una prima de mi 
padre los guardaba, pero tuvo un final trágico y vaya usted a saber donde se encuentren.).. Me 
presentaba  a los concursos infantiles que se organizaban con motivo de la feria y siempre ganaba 
algún premio (¡cuánto me gustaría verlos ahora¡). 

                           También hay que recordar que en Tomelloso vivía Antonio López Torres, el tío de 
Antonio López García  Paseaba ya mayor con un batín gris de pintor  y organizaba cursos donde se 
apuntaban pintores locales -porque allí hay mucha afición desde siempre- con esa prima de mi padre 
fui dos veces a su estudio, y me apuntó a un curso donde pinté un bodegón . Yo era el mas joven, ¡ y 
me salió tan mal¡  que el mismo Don Antonio, tuvo que retocarlo sentenciando  “que no llegaría nunca 
a ser un gran pintor”. Por supuesto que todo esto me desmoralizaba y me apartaba de la pintura, 
porque mi cabeza o mi mano no parecían estar preparados para llevar al lienzo lo que quería. Quizá 
por eso invito siempre a inculcar a los jóvenes el gusto por la pintura dejándolos  libres, dando 
pequeñas pautas, sin la necesidad de reproducir  nada que no se acorde con la edad .Fíjate lo que 
decía Picasso sobre las intenciones de pintar como un niño.... 

                            Las motivaciones...  Nadie a ciencia cierta sabe por que se dedica al mundo 
de la creación. A cada persona se le confiere  un don y es necesario  para dedicarse a esto,  
como lo es la constancia. 
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                            Los creadores tenemos la capacidad de comunicar las cosas comunes o 
excepcionales ,representando al resto. Me impresionó  escuchar al poeta Carlos Bousoño que 
en el tema de motivaciones  que te llevaban a escoger este camino, había una parte común y 
que era “pasar por una situación limite” .Se lo he preguntado a mis compañeros y en todos hay 
atisbos, presunciones pero nada seguro. Imagino que cada una tendrá las suyas, yo creo 
saberlas pero prefiero no confesarlas ... 

                            El contexto en Tomelloso, donde hasta hoy día vive toda mi familia. Soy el 
primero de cuatro hermanos. En su historia nadie se ha dedicado a las artes plasticas. 

Ó.A.M.: ¿Y cuáles fueron los siguientes pasos que te encaminarían a tu dedicación futura 
como pintor? 

 

P.C.:             Siempre supe que me dedicaría a pintar. No hubo sorpresa. Estudié en los 
carmelitas de Tomelloso. Hubo profesores con los que he mantenido amistad hasta que la vida lo ha 
permitido. Este verano, por ejemplo, falleció uno al que tuve siempre mucho cariño: el padre Manuel 
Anguiano,. Nos enseñaba teatro y dibujaba maravillosamente....tocaba el violín mientras nosotros 
hacíamos los exámenes. Enseñaba todo lo que “no servia para nada":teatro, poesía, dibujo...pero que 
con el tiempo me ayudó a canalizar mi  sensibilidad.  

                     Otro sacerdote, el padre Juan M. Pérez me escogió como dibujante de un 
periódico que se hacía semanalmente a partir de noticias de toda índole. Así pasé a estar muy 
cercano y protegido por los curas, pues me pasaba hasta los días de fiesta realizando ese trabajo 
encantado por que no tenia muchos amigos entonces.. Llegó a gustarme tanto aquel ambiente, los 
veía tan felices que, con trece años, comuniqué a mi familia la intención a dedicarme al 
sacerdocio, ¡no sabes la que se armó¡ 
 

                     En el instituto, a partir de los quince años, los profesores se dieron cuenta de 
mi interés por la  asignatura de plástica (donde rara vez no saqué matricula de honor) y mi 
aversión  por el dibujo lineal, que ensuciaba constantemente. Dibujaba resolviéndolo todo  con 
líneas pero no me atrevía a meter color. Estaba bastante desorientado, desinformado. No sabía 
cómo llevarlo  a cabo, como hacer crecer aquella inclinación... Durante un verano hice unas 
acuarelas sobre  poemas de Miguel Hernández llevando un estricto horario ,porque en mi casa 
querían que aprendiese contabilidad para trabajar  en el banco o en una oficina  ya que no veían 
con futuro el que me dedicase a la pintura, alegando que “pintar era para ricos".Esto me sumía en 
una mayor soledad... 

 
                     Durante mi primer año de bachiller ,vendí mi primer cuadro, un christma 

navideño  que me enseñó que frente a una obra, cada uno, según su preparación intelectual ,su 
sensibilidad, y percepción , cambia “la mirada”. La anécdota  me ha servido para el resto de mis 
días: cuando ya tenia el dinero en mi poder la profesora de literatura me explicó por qué lo había 
adquirido. Resulta que vio todo lo contrario de cuanto yo aspiraba transmitir... 

 
                    En 1979 hubo un concurso  organizado por Caja Madrid en Tomelloso, 

donde presenté mi primer cuadro "en serio": una imagen muy surrealista, aunque basada en la 
figuración . Llamaba la atención pues todos los pintores que se presentaron seguían la escuela 
que ha primado siempre en esa localidad: el realismo costumbrista del admirado D. Antonio  
L.Torres .Todos tenían una temática muy afín: el bombo, la viña, la casa de campo...y allí en 
medio estaba, entre una treintena, mi cuadro, sin nada que ver con el resto. No lo gané, pero me 
dieron uno de los accésit -estaba de jurado también  su sobrino Antonio López García-, 
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confirmando así para los más cercanos los frutos de mi dedicación. No cabe duda que algo así 
creó una impronta en mi vida, y de verdad, nunca podré agradecerle a Antonio todo el apoyo 
demostrado desde mis comienzos. 
 

                   En el pueblo durante mi adolescencia  fueron decisivas mis amistades, gente 
mayor que yo, muy adelantada y culta, que fueron los que apoyaron mi dedicación a la pintura y 
me mostraron, por ejemplo, la obra de Antonio L. García que hasta entonces yo desconocía . 
Recuerdo que estando en la plaza alguien me hizo llegar un librito con fotos en color y en blanco 
y negro.¡ No sabes qué impresión pudo llegar a causarme...¡  
 

                   En  l981 fui becado por la Fundación Cultural de la Mancha, en su primer 
curso de pintura en Almagro, y eso me ayudó también enormemente, pues siendo autodidacta, en 
un mes conocí a Manuel Villaseñor, Antonio Guijarro, Agustín Úbeda -todos profesores de 
Bellas Artes en Madrid-, y luego Antonio López -quien nada mas llegar preguntó por mí para 
presentarle mis trabajos-, María Moreno, Jaime Burguillos, Eduardo Sanz y Carmen Laffont. Y 
también, claro, compañeros de ese mismo curso con quienes aún mantengo relación. 
  

                  Por aquel entonces ya había comenzado en Málaga Dibujo Publicitario, por 
aquello de que si la pintura fallara pudiera dedicarme a algo relacionado con el tema. En caso de 
haber elegido estudiar Bellas Artes hubiera metido en un brete a mi familia que hubiera tenido 
serios problemas para ayudarme, y tampoco tenia claro que me podían enseñar ,que imagino 
hubiera sido mucho... 
 

Ó.A.M.: En ese sentido, tu obra destila si no cierto placer y complacencia, sí al menos 
una ausencia de drama, de lo que muchos de tus colegas definen como una lucha llena de 
pasiones tortuosas con la disciplina de la pintura. Si te soy sincero, no sé si es facilidad, ligereza, 
reflejo de tu personalidad tan expansiva, una especie de rara cualidad por la cual consigues 
hablar de cosas muy íntimas –quizá en su origen incluso dolorosas- sin tragedia, o que eres 
sencillamente uno de esos “pintores felices”, como le gustaba decir a Juan Antonio Aguirre de 
aquellos colegas tuyos capaces de relacionarse con el trabajo cargados de optimismo y 
serenidad... 

 
 P.C.:            Yo no me considero feliz , pero si a así me ven parte de los que me 

rodean algo debo tener ... Juega a mi favor que me gusta la gente y  de lo poco que no dudo es de 
la amistad.. También que  vivo para algo que me gusta que da sentido a mi existencia,  que no es 
poco. 

                                 En lo personal puedo parecer un “frívolo” pero eso es un caparazón 
para no “ir a pecho descubierto”. En general no me gusta la gente “afectada” que se queja 
constantemente. Al final es una vocación, una elección que nadie te ha pedido, por eso siempre 
hay una sensación de impotencia, de fragilidad al no poder conseguir al cien por cien tus metas  
encontrándote con tantas limitaciones personales. Todos los  creadores sufrimos para superarnos, 
intentando realizar cada día mejor muestro trabajo Pero las compensaciones a nivel humano 
también hay que tenerlas en cuenta...y sobre todo vivir de tu vocación es muy gratificante. Habrá 
muchos que por su sicología lo pasen mal , pero en el resto “es una puesta en escena” ,es  una  
mentira, un tópico muy explotado, como cuando decimos que los cuadros los queremos "como a 
hijos", ¡que va¡,¡no sabes que alegría  da vender cuadros¡ ...o  las tardes que tengo que manchar 
un cuadro no las cambio por nada. Es un juego apasionante, muy seductor, y ahí tú eres un 
pequeño dios que haces y deshaces a tu antojo. Luego está terminarlo...que ya es otra cuestión... 
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                                          Muchos aseveran que el verdadero arte nace del  dolor y se 
alimenta de el, condenando al creador  a la soledad, al mayor ostracismo. La vida no es fácil 
para nadie y menos a los que nos dedicamos de lleno a desarrollar una vocación. Todos 
sudamos “la gota gorda” ,muchos tendrán la sensación de estar “cerca del abismo” y no es 
una frase hecha..En esta época que han desaparecido las reglas que garantizaban la validez de 
la obra de arte, alimenta un aislamiento lleno de dudas e inseguridades, con las que hay que 
aprender a vivir. 

                                         Pero te confieso que empezar desde cero me ayudó a soportar más 
y a tener mas resistencia, así, cualquier cosa que se consigue, aunque sea una brizna, te hace 
sentirte inmensamente contento contigo mismo. Hasta ahora he podido vivir de la pintura ,si 
esto me lo dicen al principio ni me lo hubiera creído y creo que ya es mas que suficiente para 
no quejarse... 

 
              Recuerdo a la pintora Felicidad Moreno, quien casi de madrugada, después de 

una de sus inauguraciones ,cuando empezaban a pasársele los nervios, lloraba 
desconsoladamente diciendo: "no pasa nada, nunca pasa nada...".Y esa sensación también la 
tenemos todos...Estamos inmensamente solos, preparamos duramente a lo largo de años una 
exposición que con frecuencia pasa inadvertida... te lo juegas a una carta. Se convierte todo en 
una carrera de obstáculos¡ Tiene que haber un "combinado" mental, psicológico, ambiental y 
económico para que el resultado sea bueno...y rara vez esto se produce,.¡Son demasiadas 
cosas¡.Y muchas veces dan ganas de tirar la toalla. Pero es el mismo  caso de los toreros: esto es 
una elección y nadie te pide que estés en ello. Encima hay que contar  que cuando la Historia 
cribe quizás no nos escoja, pues no representamos , ni aportemos nada... Nos debemos acordar de 
la cantidad de pintores que se olvidan y que se retoman con el paso del tiempo, el mismo 
Velázquez resurgió tras tres siglos de olvido y no digamos el caso mas reciente de Van Gogh; o 
Frida Kalho bajo la sombra de su marido... en contraposición de otros pintores que fueron 
famosísimos en su época y que ahora no cuentan para nada... así de injusto es pero así ocurre...  
 

Ó.A.M.: Entonces, según tú, ¿cuál sería la forma más apropiada de dirigirse a tus 
imágenes para disfrutarlas en plenitud? 
 

P.C.:                 Antes que nada, y aunque parezca obvio, como frente a cualquier 
creación: con respeto El trabajo se ha convertido en algo  importantísimo y de enorme seriedad, 
por que es la base de mi vida y está basado en una “verdad relativa" (estoy demasiado imbuido 
en ello) así como en siglos de esfuerzo que acumula la historia del arte ,que acercándose a la 
verdad no la totaliza. 
 

                          Soy, como se suele decir, el primer espectador, el primer crítico, quien 
decide qué dejo ver y cómo mostrarlo. Pero también, claro, el que sabe qué grado de mentira o 
autosatisfacción anida en la obra. Mi trabajo se basa en  emociones,  sentimientos y en estética. 
Quiero que se muestre vivo y comunique con el espectador (supongo que es una aspiración de 
todo el mundo que se dedica a la creación), al que hay que dejar un amplio espacio ,no 
deliberadamente  para que transcurra en el área de  la psiquis.  
 

                          Sinceramente, conociendo mi apuesta plástica resultara  fácil acercarse a 
los trabajos. Imagino que el proceso será más o menos así: habrá un primer contacto con lo 
puramente formal, que va desde cómo está extendida la materia, cómo se basa el resultado en un 
dibujo estructurado (aquí, sin pretenderlo, y aunque crea que adolezco de "cocina", mis 
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compañeros no cesan de alabar el haber creado un lenguaje muy reconocible que hace que mi 
obra sea singular,  fácil de reconocer ); y más tarde, según la apreciación visual y la preparación 
intelectual o cultural, el que mira irá interpretando las imágenes e indagando en su sentido 
subjetivo, los significados o interpretaciones que se las pueden dar. 
 

                        Mi obra esta llena de luz. Creo que esto facilita el primer contacto con ella, 
aunque luego esté todo en función de una historia que intento narrar, un sentimiento. Ante todo 
creo que la pintura tiene que tener una dimensión lúdica, importantísima, al igual que otra 
sorprendente; ya sea en cuanto a la forma -¡cómo están pintados los cuadros de Antonio López  
G.,que sorprendente es un buen Bacon, o un Freud!-. 

                         Aspiro a que mis temas, al rescatarlos en el tiempo, despierten 
complicidad y felicidad. Detesto así juicios dogmáticos o malintencionados . Frente a ello, lo que 
me disgusta es escandalizar, incomodar u ofender a causa de la lectura superficial desprendida de 
las temáticas que en ellos se tratan; de verdad que cuido al máximo esa parte, y como pintor 
detesto jugar con esas armas –el escándalo, lo escatológico, lo abyecto, etcétera-, pero muchos 
espectadores tienen la mirada sucia, no cabe duda, con la mala conciencia de siglos de represión. 
 

Ó.A.M.: Sin embargo, más allá de ese anecdotario tan particular de tus obras, 
interpretado de la manera que sea, en buena medida eres un artista "raro", un tanto inclasificable, 
que no ha entrado a lo largo de su carrera en ninguna de las modas que se han ido sucediendo a 
tu alrededor, ni se te ha visto especialmente apoyado por las instituciones, el coleccionismo 
oficial, etcétera, que tanto estimularon en su día –y todavía hoy en bastantes casos- a muchos de 
los miembros de tu generación. ¿A qué crees que se debe este caminar en solitario que casi te ha 
convertido en un rara avis dentro de la pintura figurativa de nuestro país, a tu propia 
personalidad como pintor, tan peculiar y refractaria a ser un "integrado" más, o a otros factores? 
 
 P.C.: ¿Es rara la opción de hablar desde un yo mas íntimo? Ya el Arcipreste de Hita 
aducía que todo lo que se cree desde la primera persona tiene mas interés... Y mira, lo de 
inclasificable que dices en cierto sentido es halago para cualquier creador, ¿no? Al menos yo me 
lo tomo así, y es resultado de una opción meditada que, espero, siga dando sus frutos. 
 

        Veo que en estos tiempos impera el gusto por el no significado, por la nadería, por el 
absurdo  ¿qué dialogo puede haber con estos ingredientes ?. Es fácil encontrarse con  
elucubraciones fruto de la fragilidad y la desorientación que vive el hombre  del hoy, tras su paso 
por el s.XX tan terrible. .El arte movido por la velocidad  en la que vivimos produce un  artista 
efímero, que se quema en el mercado con la misma rapidez que se encumbra. Produciendo  
demasiada obra vacua ;que no molesta, que no aporta nada ... aunque venga bien para cierto tipo 
de decoración. 

 
         Es normal que mi obra, con su gran carga emocional y sentimental  impresa, no 

entre fácilmente en estos mecanismos de promoción,  pero a cambio creo que tiene la suficiente 
pureza y soy tan consecuente con ella que no he perdido la capacidad de ser yo mismo, bien 
sabiendo en que obras estoy mejor representado y que grado de ardid o audacia encierra.  
 

          Con respecto al tema instituciones y los manejos del coleccionismo oficial, bueno, 
al tener un lenguaje tan ajeno al “de moda", al tratar mis cuadros una temática ciertamente 
particular y tan personal ... o a causa de su propia factura....quizás no llamen lo suficientemente 
la atención  o no sepa hacerlo... Pero hay   museos  que se han  interesado por ella, desde el 
Banco de España, hasta el Reina Sofía, con Pepe Guirao al frente (más tarde Salomon Lerner 
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donó a este museo dos obras: una pintura de gran formato y una escultura de mi segunda 
exposición). Quizás sea un problema de las galerías con las cuales he ido trabajando, por que ya 
sabemos que en estos asuntos existe un mal disimulado ejercicio de poder, y a las importantes, 
las que tienen un potencial económico que las respalda no es fácil llegar, pues se encuentran 
llenas de artistas que venden a grandes precios, y al final prima ese interés. 

          Por último, confesar que jamás he escogido a los amigos por lo que sean o el 
puesto que ocupen, ni previendo las ventajas interesadas de su perfil: no tengo amigos críticos ni 
periodistas por ejemplo , algo que también habrá influido lo suyo en esto de la promoción, digo 
yo. 
 
 Ó.A.M.: En cualquier caso, más allá de estas dificultades de contexto, tu obra sí ha 
evolucionado, crecido, madurado... ¿Cómo ha sido este desarrollo?  
 
 P.C.:                    He conseguido una forma de hacer que no estilo, bastante reconocible y 
personal aunque lamento no haber tenido ningún tipo de esa educación artística de corte 
académico que nunca viene mal. No obstante sigo pensando de la inutilidad de las escuelas de 
artes aunque imagino que el compañerismo será lo mas positivo y sobre todo las clases de 
materiales. Yo suplí esa fraternidad que da el paso por la Escuela o la Facultad, conociendo a 
muchos  pintores de los de mi generación cuando el Instituto de la Juventud me seleccionó para 
la segunda edición de su Muestra de Arte Joven. Acuérdate de la importancia que se le daba a la 
gente joven entonces. Gracias al Ministerio fuimos juntos por toda Europa, siguiendo la pista a 
Joseph Beuys, a quien por cierto, todavía no sé si lo entiendo... 
 

                               Cuando se me pregunta cuándo comienza mi trayectoria artística yo 
suelo situarlo en 1986, con la exposición en Gamarra-Garrigues, que resultó un éxito de crítica y 
ventas. Sin pretenderlo la obra enlazaba con el auge del neo-expresionismo alemán del momento, 
a lo que se sumaba un registro pop como herencia generacional  que siempre ha estado  presente. 
En la segunda continué por ese camino, pero de una manera más poética si cabe, y con el 
añadido de presentar escultura, a la que algún día volveré, estoy seguro. En esta ocasión ya no 
hubo el éxito anterior en las ventas, quizás a causa de que la galería era de menor importancia. 
Luego llegó el maravilloso momento de Roma, donde tanto aprendí, trabajé y, al tiempo, me 
divertí. Estábamos todos con el “síndrome Barceló", queriendo ser jóvenes, ricos y famosos, y 
quizá sin renunciar a nada quise albergar demasiado... 
 

                            ¿Otros hitos decisivos? Un año en Berlin, donde cae el muro, Madrid y 
cuatro meses en la India, dando lugar este último a cuadros que muy poca gente a visto. A la 
vuelta, como contaba en las páginas del catálogo de Levy, es cuando me doy cuenta de que tengo 
un "filón" privado, auténtico, intransferible y de enorme personalidad en los motivos que se me 
ofrecen alrededor de mi casa en Tomelloso, con mi propia biografía, mi familia, la ciudad, o lo 
me afecta mas íntimamente... Todo eso había estado ahí desde el principio, pero es sólo a partir 
de entonces  cuando toman mas relevancia. Sería una apuesta dentro de mi poética para ir 
madurando. 
 

                             De este modo comienza mi etapa mas "costumbrista” y “biográfica", 
con los cuadros expuestos en Levy cuando, temporalmente, y muy a mi pesar, volví a pintar en 
mi pueblo. Luego, ya en Madrid de nuevo, continúo en la línea de rescatar imágenes del pasado, 
y la larga serie de bodegones, lo cual llega hasta hoy, momento en el cual necesito para 
expresarme ya una imagen mucho mas realista. 
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                              Siempre decía que necesito de la realidad al principio de empezar la 
obra –algo que aún hoy me ocurre-, pero luego termino sin modelos llevándolo todo a un 
lenguaje que me pertenece. La diferencia es que en la actualidad, cuando empiezo con un cuadro,  
necesito apoyarme en algo muy concreto, como la documentación a partir de fotos, haciendo 
antes bocetos preparatorios del mismo.   Tiempo atrás los hubiera hecho también, pero 
seguramente habría simplificado formas, o directamente me las hubiera inventado. Esa es la 
diferencia.  
  

                              Sólo  el paso del tiempo te va dando mas perspectiva ,viendo con más 
claridad esa evolución que el trabajo bien llevado te da.. Andamos tan inmersos en el, y es tan 
poco el tiempo transcurrido, y tan obsesivo, que me sería difícil separar y pormenorizar las 
distintas etapas –si las hay- que he atravesado en estos años. También me ocurre como a M. 
Delibes que dice que “se cansa de pensarse”.Aquí  puedes comprobar lo poco teórico que soy y 
lo poco que conocemos el contenido y el valor  de las obras que realizamos. 
 

Ó.A.M.: Me gustaría ahora que explicaras con detalle cómo trabajas: de dónde surge la 
idea, cómo pasa ésta al dibujo y luego al cuadro; qué papel cumplen esas fotos que acabas de 
comentar te sirven como apoyo; si haces muchos bocetos o sólo uno; cómo lo pasas a la tela; la 
manera en que empiezas manchando ésta; la de valorar tonalmente todo el conjunto, y si la gama 
de colores está pensada en el dibujo, la tienes en la cabeza, o va surgiendo en el proceso; 
etcétera. 
 
 P.C.:               El proceso es muy sencillo, bueno, por lo menos para mí [risas]. Las ideas 
irrumpen en tu cabeza obsesivamente. Si es un sueño -y lo recuerdas bien al despertar-  porque te 
ha impactado, lo retienes a la perfección con todo lujo de detalles. Si es una imagen que te ha 
gustado por que has visto su "magia" también puedes hacerlo, o ayudarte para no olvidar por 
medio de alguna fotografía. Si es un bodegón lo pones tú, o la misma naturaleza le lo ofrece, y 
tan sólo es ponerte delante de él y pintarlo como mejor puedas. Si es un paisaje y quieres 
encararte a el, pintarlo con una luz determinada, tan sólo es ir a buscarlo a una hora concreta y 
delimitar el espacio, porque es imposible pintarlo todo. Así de fácil.  
 

                      Mis cuadros que están basados en el dibujo: empiezo a prepararlos en la 
mesa, con muchos bocetos. Utilizo hojas ya manchadas o sin importancia( es una costumbre 
adquirida del niño con carencias que no podía gastar hojas y hojas de los cuadernos así por que 
si). Luego, frente al lienzo en blanco, llevo esos dibujos sin cuadricula alguna -¡pero porque no 
sé hacerlo, no por otra cosa!-, viendo la forma en que va quedando todo: la composición, los 
equilibrios, las perspectivas, las proporciones... Por eso me río tanto de esos libros de estudiosos 
del arte, que ven líneas imaginarias por todas partes: fugas, perspectivas y estudios 
complicadísimos de composición latente, toda esa geometría oculta que sostiene 
imaginariamente la perfección formal. 
 

                       Uno de los "problemas" en mi primera época es que yo lo quería pintar 
“todo”. De ahí esa yuxtaposición constante de elementos, planos, líneas sobre líneas..., en fin, un 
caos que me encantaba y que puedo reproducir en un momento dado. Antonio López me repetía 
aquello que no he olvidado de, "¿pero no te das cuenta de que Picasso sólo pinta una imagen, y 
que el fondo es neutro?" Pues no, yo pintaba la calle, el escaparate, lo que hay detrás de él, lo 
que se refleja en su superficie, al que pasa por delante, al que despachaba en el interior, y para 
remate, a la señora que se asoma al balcón, justo encima... Luego me he ido relajando, pero soy 
un barroco nato, lo sé, lo reconozco. 
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                      El tema de empezar a manchar, te decía antes, es uno de los momentos más 

felices del proceso de pintar. Me encanta; realmente me produce auténtico placer. Te das cuenta 
de lo que tiene de juego: vas poniendo un color y luego otro; eres el primer espectador, el primer 
sorprendido y el primer desilusionado tantas veces... Hay un momento en ese desarrollo que lo 
quieres dejar, pero continuas y te vas haciendo con la imagen que quieres. Poco a poco lo ves 
más hecho, más redondo y con más fuerza. Así hasta el momento en que acabas haciéndolo tuyo 
y, aunque podías seguir con el cuadro -algunos no tienen fin-, llega un día que lo firmas y ya 
está. En cambio otras ideas se quedan en el camino...se evaporan sin fuerza... 
 

                    También te comentaba que mi pintura es muy directa  sin lo que los  pintores 
llamamos “la cocina”. Sé que muchos espectadores se quedan en ese punto, sin saber mirar más. 
Pero mi trabajo es en general alabado por los colegas, creo que ellos son los primeros que lo 
saben ver y valorar (hasta han adquirido algún cuadro mío Antonio, Cuasante, Pacheco etc) . Es 
lo que más me anima para seguir adelante. Por eso sigo aquí en buena medida. 
  

                   Pero volviendo a los procesos: nunca trabajo en un único cuadro, sino que 
toco varios al mismo tiempo. En verdad, empiezo en uno, y si esa tarde estoy "torcido" -casi 
siempre lo estoy-, me voy a otro. De hecho, así puedo estar con todos los que tenga en ese 
momento a la vez. Supongo que a alguien sistemático este método tan caótico le parecerá una 
locura [risas]. 
 

                  Siempre pinto al óleo. No obstante desde hace un tiempo me preocupa buscar 
otro tipo de técnica, pues pinto en un estudio pequeño y llevo ya demasiado tiempo inhalando   
aguarrás, barniz y disolvente. De este modo creo, también que me encontraría más suelto con una 
técnica al agua, que tarda menos en secar y tiene una densidad más ligera. En esas estoy, 
buscando pero  luego vuelvo al óleo siempre, ¿qué tendrá? 
 
 Ó.A.M.: Por cierto, ¿cómo prevés la evolución de tu trabajo? 
 
 P.C.:                 .¿Cuándo sabe uno que está vivo? cuando nota que todavía puede 
aprender mas. Estoy en esto para aprender mas y para hacerme mejor en todo. 
                                       Deben confluir demasiados elementos para que la cultura se dé sin 
cortapisas: lo primordial es salud ( bienestar psicológico), social y económico. Creo que todo lo 
malo ya lo he pasado por suerte, ¡cruzo los dedos ¡[risas]. Bueno, al menos lo peor. Firmaría 
ahora mismo para que hasta el fin de mis días todo -a pesar del ímprobo esfuerzo- ,se mantuviera 
como en la actualidad. Pero también debo pensar que estoy en el ecuador de mi vida, que a partir 
de ahora será un descenso y lo que mas me preocupa, ríete, no es encumbrar mi trabajo (que lo 
intentaré por todos los medios, puedes estar seguro), sino que en tal declive no falle un bienestar 
básico. 
 
                         En cuanto a mi obra, qué quieres que te diga: me gustaría que se fuera 
enriqueciendo de vida y fuerza; ojalá. Que representara el mundo que vivimos hoy, un mundo 
moderno, y que en el futuro haya espectadores que vuelvan la mirada para enriquecerse y 
solazarse, viviendo a su manera aquellos momentos que rescaté como "mágicos" para mí...  
                                  Como mi obra, imagino, va a seguir tratando de mi vida, espero tener una 
larga existencia llena de felicidad, de acontecimientos enriquecedores que no me hagan pasar por 
la vida de una forma vacua.¡ Eso es lo que queremos todos ,seamos pintores o no¡, ¿verdad? 
[risas]. 
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Ó.A.M.: ¿Qué porciones de la Historia del Arte te son más cercanas, y en concreto qué 

artistas? 
 
 P.C.:              Me temo que voy a resultar obvio con la respuesta típica de alguien que 
conoce la Historia del Arte, la disfruta y que tiene su sensibilidad volcada hacia ella... 
Me reafirmo en aquello de que es una “historia de continuidad", no naciendo nada porque sí. Sin 
duda Occidente, Europa en particular, nos ha educado, ¿quién puede no emocionarse al entrar en 
la Villa de los Misterios, o con un atardecer en la Acrópolis?. 
 

                      Por otro lado no termina de gustarme la palabra “artista”, tan utilizada. 
Dice el director de teatro Peter Brook que "todo el mundo que se llama a sí mismo artista deja de 
serlo." Al ser "hedonista" disfruto intensamente de muchos nombres y movimientos, soy muy 
ecléctico, y otro tanto me pasa con la música y la poesía.  Percatándote enseguida que el 
verdadero arte se ha dado pocas veces... 
 
                       Ya que he citado Pompeya me gustaría comentarte lo que me impresionó, 
cuando disfrutaba la beca en Roma, la Villa de los Misterios, que visité junto a María Moreno y 
Antonio López. Es insuperable como lo son la escultura y la joyería griegas. El hombre aun no se 
ha gastado, disfruta de una juventud y una limpieza que nunca más se volvieron a dar. 
 
                       Me impresiona Egipto .Si es cierto aquello de que cuando empatizas 
completamente con un sitio es porque una de tus vidas anteriores transcurrió en él, "yo estuve 
allí". Te quedas mirando el busto de Nefertiti, ¡y respira!, de verdad, sin exageraciones… es lo 
que yo llamo ARTE, con mayúsculas: que el tiempo pase y la obra perdure con las mismas 
impresiones y sentimientos que cuando fue creadas.  
 
                       Del Renacimiento ya he destacado a Da Vinci, y el sobrehumano 
Buonnarotti. Uno que no me canso de mirar es Vermeer, a quien admiro por su serenidad y 
extrema limpieza, y quien excepto un par de paisajes, creo recordar, realizó toda su obra en casa, 
pintando a su gente. Velázquez es un pintor que me gusta sobremanera pero, al mismo tiempo, 
me da miedo. Lo más interesante que he leído acerca de su trabajo lo escribió L. Gordillo, venía 
a decir que según el día que tuvieras Velásquez te dejaba entrar o no, y esa es una verdad como 
un templo. Es un dominador del espectador absoluto, incluso tiránico. Hay momentos en que lo 
ves transparente, y otros que se distancia, se aleja irremediablemente, te escupe o incluso te 
arremete. Pero es uno de los grandes, no hay duda, y quizá en parte por esto mismo. Y la magia y 
el enigma del Bosco. 
 
                       El gusto por Ingres se debe a su clarividente dibujo, pero también a sus 
formas voluptuosas tan inesperadas dentro del rigor neoclasicista. Goya me gusta también, sobre 
todo los cuadros pequeños, su penúltima obra, digamos, esa que pinta por necesidad vital sin 
pensar el gustar a nadie, como los Desastres, los cuadros de cárceles, o los retratos de algunas 
mujeres. 
 

                     Hemos visto hasta la saciedad a los impresionistas, su entorno y su larga 
estela, pero tengo que citar a Van Gogh, quien con su complicada sicología por medio, pintó y 
vivió como todos sabemos. Pero por eso te decía antes que es tan importante "la salud" 
psicológica del pintor. Y encontrar el lugar y el momento idóneo 

 



 10 

                     Y llegamos a papá Picasso. Se quiera o no, guste o disguste, es un verdadero 
monstruo. Pero ya metidos en el siglo XX, nos va a faltar libro para enumerar a todos los que 
más me gustan, aunque seguro que en este recorrido me dejo a muchos importantes, pero que 
quizás tengan un trabajo más desigual, algo común en nuestro tiempo. 

 
                      Veamos, pues: si nos centramos en los contemporáneos, los que sobresalen 

en mis gustos son Bacon, Balhtus, Christian Schad, Frida Kahlo, Stanley Spencer, Bhupen 
Khakhar... Todos por querer estar "inmersos" en sus propias obras, amen de la temática y, claro, 
sus respectivas formas de llevarlas a cabo, tan perspicaces, tan autobiográficos . 

 
                      De mis compañeros de viaje me gustó en su día Hockney, pero su 

importancia ha ido menguando con el tiempo. Tengo que hacer una mención especial -y para 
aquí sí que sin exageraciones puedo escribir un libro- a la obra de mi paisano Antonio López 
García. No sé si por mi cercanía a su mundo, por mi admiración ,por nuestra amistad, por el  
respeto que le proceso. Por la cercanía a esa temática suya, tan familiar también para mí, por su 
innegable autenticidad, por el don de la pintura llevado a la máxima expresión (confieso con toda 
humildad lo que gustaría pintar como él…), y vivir para la pintura, que es algo a lo que me 
refiero en última instancia cuando se me pregunta por los pintores que me gustan o los cuales 
admiro. Sin lugar a dudas es el pintor que más me emociona. 

 
                    Por esta cercanía con Antonio he llegado a conocer de primera mano a todos 

sus compañeros, casi todos cultivadores del realismo, con quienes también me identifico. Con la 
obra de María Moreno (la persona mas bondadosa que he conocido en mi vida), tan sutil, tan 
elegante¡, y con las de Paco y Julio López; con Isabel Quintanilla o con Lucio Muñoz, Enrique 
Gran, José M-Mezquita, Aquerreta ... De verdad que en una conversación así de somera no 
puedo expresar con profundidad cuánto me gustan sus respectivas obras. 
 

Y me gustan, cómo no, mis amigos, que para eso lo son, aunque tan dispares entre 
nosotros a la hora de trabajar: Feli Moreno, Alfredo García Revuelta, Eduardo Barco, Jorge 
Galindo, Fran López Bru, Lita Mora, Pedro Morales Elipe ,María Gómez, Sergio Sanz ,Miguel 
Oliver (dicen que teníamos que hacer un equipo donde yo pusiera mis temas y el los pintara)... 
[risas]. 
  

Hay también un pintor americano que me interesa mucho, Vicent Desiderio; y hace poco 
he descubierto con más profundidad a Paula Rego, de quien acabo de ver una exposición, con ese 
mundo tan personal que defiende.  
 

Ó.A.M.: Entre tu personalidad y el anecdotario, ¿qué lugar ocupa la risa, el humor, la 
ironía en tu obra? 
 

P.C.:                   Jamás, mientras he pintado un cuadro, he pensado que podría hacer 
sonreír a alguien..Ya he comentado que trabajo con una falta de un programa preeliminar. Por lo 
que no soy nada irónico ni  conceptual. Los temas surgen de una forma natural, pero soy 
consciente de que al hablar de sentimientos universales contacto con una parte de publico que me 
entiende y al final me quiere. Como no estoy inventando nada hay experiencias existenciales o 
generacionales que nos son comunes vinculadas a la vida de hoy que por suerte vivimos.. Por eso 
la gente que me conoce se ve reflejada en mis cuadros y esto me encanta, pues al menos conecto 
con una parte de publico, y la sonrisa es lo mas cercano a la felicidad.  
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                                      De todas formas, quien ve "globalmente" uno de mis cuadros no cae en la 
anécdota, ni siquiera en la explicación del tema, que en torno a la figuración parece una cuestión 
obsesiva., Pero también por el color, que mis cuadros funcionan, se defienden medianamente 
bien en  concursos  frente a jurados que, en un día, se ven doscientos u ochocientos cuadros. 
Cuando visito museos o grandes ferias de arte, donde muchos de los cuadros tienen ese 
hermetismo conceptual o esa nadería reinante, encontrarme con obra más frescas, más directas, 
sin tantas pretensiones se agradece, al ser mas “humanas”,por ejemplo .Botero., Pérez Villalta...  
                                      Me hace gracia y enorgullece que mis amigos se acuerden con el tiempo 
de los "bocadillos" que, a modo de filacterias ,o como en el mundo del cómic pongo a algunas de 
las obras, con frases que ayudan al entendimiento de la obra . 
 

Ó.A.M.: ¿Qué papel ocupa lo narrativo en tu pintura?, porque más allá del mero reflejo 
de lo real que a muchos figurativos basta, en tu caso se advierte el esfuerzo de introducir la 
historia, la anécdota, las cuestiones biográficas a partir del desarrollo de la narratividad... 
 

P.C.:               De las vertientes por donde transcurren mis trabajos, dos de ellas (lo 
autobiográfico y los sueños) sí que tienen en común, efectivamente, una dimensión narrativa. De 
los bodegones y retratos (nunca los he mostrado ,pero es me interesan mucho), lo que intento es 
acercarme cada día más a la realidad del modelo, buscando la similitud -aunque aportando mi 
forma de pintar- con los colores y las formas. 
 
                        Cuando el tema es onírico. o recreo algún pasaje que me ha sucedido, 
rescatándolo del olvido, sí que premeditadamente cuento historias con la mayor fidelidad 
posible, basándome en mis propios recuerdos, en la "verdad" de lo vivido en aquel momento. En 
cuanto a los cuadros protagonizados por temas de sueños, no puedo explicar a ciencia cierta el 
por qué de la imagen, aunque si te conoces un poco a ti mismo siempre tienes a mano todas las 
directrices; de esto tendría que ocuparse un estudioso, o mejor aún un psiquiatra [risas].  
 
                      En los temas autobiográficos intento transmitir vivencias, una regresión de 
emociones, como ya expliqué, intentando salvar del olvido momentos para mí mágicos. Pero, 
¿no serán ese paseo de imágenes que se dice que una alcanza a ver cuando llega al trance del fin? 
Permanecen ahí por su belleza, o porque me impresionaron sobremanera, convirtiéndose en 
"pasajes" de mi vida. 
 
 

Ó.A.M.: - Si tuvieras que hacer una defensa de tu pintura, ¿en qué términos la harías: qué 
destacarías por encima de todo, qué valores crees que ha logrado, donde reside su valor y su 
interés, que terreno ha conquistado que otras no hayan hecho? 
 

P.C.:                Hace tiempo que "estoy bien en mi piel”, y eso se traduce a otros ámbitos, 
como el laboral. Creo haber acertado en mi elección y continuar en esa línea me satisface 
completamente. Vivo con pasión y entrega el mundo del arte en general. Creo estar haciendo una 
pintura un tanto “desnuda” muy en la línea española : muy espiritual, que surge de la relación 
con la vida muy directamente, desgarrada y  física; con una belleza sin formulas y con una 
temática muy particular que me hace ser –como tu dices- “un rara avis” recogiendo sentimientos 
colectivos pertenecientes a todos que quedan por encima del limite individual como creador. 

                        Ésa es la apuesta, igual estoy equivocándome, pero debo llegar más allá en 
el aprendizaje. No conozco otros trabajos parecidos al mío, inmerso en escenas costumbristas 
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donde retrato a mi familia, mi casa o recuerdos rescatados del olvido, sueños paralizados que 
quedan, como decía Pilar Bayona, "en un jeroglífico irresoluto."  
 

                       ¿Que si me gustaría pintar como Antonio López?, ¡pues claro! Lo intentaré 
o me consolaré con aquello de que no se puede tener todo... Mi lenguaje es reconocible allí 
donde vaya, se me distingue entre otros, lo sé, me lo han dicho. Tengo el beneplácito de grandes 
compañeros que admiro muchísimo, que me siguen exposición tras exposición. 
 

                         Por eso estoy aquí, en eso que los psicólogos llaman superarse con el "efecto 
Pigmalión", ya que la confianza que los demás tengan sobre nosotros puede darnos alas para alcanzar los 
objetivos deseados. Es un principio de actuación a partir de las expectativas ajenas, ya que las profecías 
tienden a realizarse cuando existe un fuerte deseo que las impulsa. Y para eso esta mi trabajo, la fuerza 
de las imágenes, lo construido de mis cuadros, lo trabajado. Ya sé, repito, que doy de mí mismo una 
imagen muy frívola, pero en el fondo soy manchego y soy muy, muy serio en todo. Las personas cercanas 
me dicen que hasta negativo, derrotista. 
 
                      La pintura no me ha fallado todavía -estudié dibujo Publicitario por si no 
alcanzaba a vivir de la plástica-; me ha ofrecido satisfacción con creces. ¿Cómo podía llegar 
siquiera a imaginarme en mis comienzos que iba a conseguir vivir de mi apuesta, conocer otras 
culturas ,viajar,  conocer gente fascinante que, además, te quiera -¿por qué no decirlo?- ,por lo 
que haces, por cómo lo haces. Intentando llegar al mayor numero de  publico posible, al que 
tiene cultura artística como al que no, por que los dos tienen interés .Sabemos que en mi caso mi 
formar de pintar no registra ninguna dificultad para el observador aunque indagará mas quien 
sepa mas. Suele pasar en todo. 
 

                    Mi trabajo tiene una condición salvífica, pues intento acercarme a la verdad, 
a mis verdades. Después de la catarsis y la elección de la primera idea -que es el motor para su 
realización-, soy fiel a los colores y a las formas, aunque esto siempre te lleve a confrontarte con 
tus verdaderas limitaciones como profesional y como ser humano... 
 

Y cuando estás jugando "en tu terreno", ya tienes algo ganado. El andar  por un camino un tanto 
solitario –como tu dices-, o sin apoyos institucionales frente a gente que en cada época parece interesar 
más, espero tenga su recompensa... Aquí es fundamental saber con claridad el puesto que tú mismo 
quieres ocupar y que es lo que estas dispuesto a dar a cambio; de qué quieres jugar en el complicado 
tablero de este mundo; cuando admites las limitaciones impuestas ya tienes una parte de tranquilidad 
contigo y, como bien dice Antonio L., y me lo ha repetido mil veces:” este camino es muy largo”. Al final 
veremos quien se lleva los laureles...La cultura es un complejo entramado coral y aquí es necesaria la voz 
de todos, la energía para hacer “un todo”.  En mi corta carrera ya he visto caer algunos “tronos” y, como 
dicen sabiamente las folclóricas,” lo importante no es llegar, sino mantenerse”; o mejor aún, en palabras de 
Cela,” quien resiste gana”. 

 
               Pues en estas estamos. Tengo claro que no persigo la fama. El triunfo es vivir  

vinculado a la pintura más o menos con comodidad, y pagar mis facturas como buen hijo de 
vecino, con eso me quedo tranquilo. ¡Que quiero que me expongan en los museos del ancho 
mundo,¡ pues claro, no lo dudes¡¡quiero que empapelen medio mundo con mis imágenes¡ soy 
ambicioso...; pero a mí, por ejemplo, ningún galerista me ha dicho lo que tengo que pintar.( ha 
habido galeristas que las imágenes homoeróticas se han negado a exponerlas, pero nada mas). 
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              A causa de mi propia dinámica en el taller, yo nunca podría hacer una exposición 
con cuadros nuevos año tras año, por eso tiene tanta importancia la fotografía en estos 
momentos. Vivimos inmersos en el tiempo de las comunicaciones, de la rapidez, de los viajes 
constantes; y sí, sí, cierto, somos de otra época, pero también por su escasez los pintores ya 
tenemos mas valor. Continuamos con la tradición, cuidándola como si fuera una raza en vías de 
extinción. Debe ayudar a mucha gente que alguien coloque un caballete frente de un paisaje y 
transforme en una experiencia cultural, humanizándolo, digamos. O que se ponga delante de un 
bodegón e intente sacar el parecido con sus colores. La sicología del hombre no ha cambiado. No 
sé lo que ocurrirá en el futuro, sé que hasta ahora la gente de todos los tiempos se ha estremecido 
por cosas muy parecidas, en el fondo por prácticamente lo mismo... los sentimientos .Aunque 
vivamos rodeados de mediocridad, de informes falsos y mentiras.  
 

             Volviendo a la pintura se vuelve a la intuición, a las sensaciones, a una existencia 
llena de vida, al juicio estético y con todos ellos a la sensibilidad del hombre. Por eso confío en 
mi trabajo: porque creo que he logrado como valor acercarme desde mi sensibilidad a temas 
universales, obteniendo un lenguaje particular, que no raro, ojo. ¿Qué rareza tiene mi existencia?, 
ninguna... Seria mas extraño si yo pintara pistolas, que no he visto una en mi vida (aunque se que 
existan y conozca su aspecto con precisión). ¡Si hasta fui un “histórico”objetor de conciencia...¡ 
[risas]. 
 
             Y en cuanto a lo del terreno conquistado, eso lo deben decir los espectadores que 
han tenido a bien ir a ver mis exposiciones o los coleccionistas que se han visto impulsados a 
adquirir uno de mis cuadros. Estoy en el principio siempre, lleno de dudas; aunque ahora mismo 
-al estar a punto de clausurarse mi última exposición- esté un poco exhausto, me parezca que no 
voy a tener motivos cuando vuelva al estudio..., pero bueno, es algo que ya me advirtió Lucio 
Muñoz en su momento, y por experiencia sé bien que al final termina, pasa. 
 

Ó.A.M.: Ya que lo has citado un poco antes, ¿qué lugar ocupa la sexualidad como que, y 
más concretamente el homoerotismo, en tu poética? 
 
 P.C.:          Sabemos que la sexualidad es una parte del ser humano importarte, que se 
debe vivir con intensidad, porque es fuente de placer y de conocimiento. Los que andamos 
expectantes de sensaciones y de pasar por la vida no como meros oyentes,  intentamos caminar 
construyéndonos sin recetas y sin convencionalismos, intentando ser lo mas  libres posibles , a 
pesar de que la sociedad, la educación -sobre todo religiosa- nos hayan coartado.  
 
                 Como parte importante de la existencia el sexo, el erotismo, la libido ,se han 
visto reflejados en mis imágenes, pero en todo momento sin morbo ni buscar el escándalo. “Así 
fue, así lo intento plasmar... “ Pero resulta inaudito cómo a estas alturas hay todavía una gran 
homofobia en nuestra sociedad. Puedo contarte mil anécdotas negativas de público que se queja, 
de que el barrio parece escandalizado por un cuadro puesto en el escaparate de la galería, de 
galeristas que se niegan a exponer obras donde haya hombres desnudos... Por eso no hay que 
bajar la guardia y no perder ni un ápice las libertades que, pasito a paso, el hombre se gana 
(auspiciados por partidos de izquierda todo hay que decirlo), pues este "estado del bienestar" nos 
hace acomodaticios y conservadores, aunque la vida no conserve nada...  
 

               No me queda otra que darme el gusto de pintar lo que se me pase por la cabeza, 
no quiero dejar allí dentro muchos cuadros. Por otro lado ¡cómo simplificamos todo, qué miedo  
tenemos a vivir intensamente...¡ Por eso hay que bautizar todo con un nombre¡ (maldita 
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taxonomía, y parcelar, delimitarlo todo, bien etiquetado). Parece mentira que aún hoy los temas 
eróticos no se puedan representar  de una forma totalmente libre –y eso quiere decir que mucha 
gente no lo vive con naturalidad-  siendo una necesidad vital , una ley de la naturaleza  aunque en 
el arte –al recoger las vivencias de la gente- siempre aparecen de alguna forma, aunque hayan 
sido realizados de una forma secreta o para un publico minoritario que al final  abarca a todos 
por que a todos les interesa  (en general aunque  no lo manifiesten).. En este sentido me interesa 
la obra de Balthus y su hermano Pierre Klossovski  y la del dibujante Tom de Finlandia. 

             Cualquier que conozca las obras eróticas en la historia del arte- incluidas las que 
muchos creadores realizan en estos momentos- y las compare con las mías, se vera defraudado 
de lo  inocentes que son ,en cuanto a imagen y forma, En cualquier caso, estos asuntos tampoco 
imperan en el total de mi temática, aunque sí deben llamar mucho la atención cuando tan 
comentadas son.  
 

Ó.A.M.: Tu obra actual se decanta por temas de índole más privada -sueños, experiencias 
íntimas de tu infancia, etcétera-, por un lado, y por otro una parte costumbrista, digamos más 
pública, que se remite a tu Mancha natal, concretándose en escenas de género, bodegones y 
floreros, interiores, vistas urbanas... ¿Responde a alguna razón concreta esta bipolaridad tan 
acentuada? Es como si parte de tu pintura resultara de impulsos internos, muy íntimos, y la otra 
mitad a aspectos casi objetivos, surgidos al plantarte frente a la realidad que te va a servir de 
modelo. 
 

P.C.:                  Comparto este análisis. Una persona es la suma de muchos hechos, 
vivencias, emociones, y demás: es una amalgama, es una complejidad llena de detalles y 
sutilezas.  
 

                           Intento ser un notario que firme el acta de una existencia, jalonada por 
actos conocidos y vividos en primera persona. Es simple, aunque la memoria no es el registro 
objetivo de hechos pasados (no es racional ni intelectual), sino que es esencialmente infiel y 
subjetiva. Klee decía aquello de que "todo arte es un retorno, recordar cosas obscuras, 
inmemoriales, cuyos fragmentos perduran escondidos en el alma del artista.” 

 
                        Revivir ciertos trances no del todo agradables me ayuda a superarlos de 

alguna manera; a mostrarme sin trampa y si cartón para dialogar lo mas directamente posible con 
el espectador que -ya me he lamentado mucho de esto aquí-, probablemente se quedará con la 
anécdota, o que quizá verá la pintura, o que quizá ahondará en el mensaje... ¡qué sé yo! Me 
gustaría que se valorase mi sinceridad, la intención de mentir lo mínimo, así como el sacrificio 
de este oficio que, como todos, tiene también su trastienda oscura: el ego. No valorar una obra 
puede llevar a desesperar a su creador, conducirlo a una verdadera locura. Por eso mismo hay 
que estar tan comprometido con esta profesión, donde vivimos con toda dedicación, donde todo 
lo ofrecido te parece escaso... ¿Sabes cuántas ilusiones se suman en cada muestra, en cada obra? 
Por eso respeto a todos los compañeros: profesionales o amateurs; desde pintores de cuadros 
decorativos a los mas conceptuales y áridos del planeta.  
 

                       Lo que ocurre es que el factor suerte funciona aquí, quizá incluso 
demasiado. Desde dentro se ven la tramoyas y las luchas de poder, las modas y los amiguismos, 
etcétera... Y esa patulea de gente que se ayudan en el marco de la más absoluta mediocridad para 
ocupar puestos de acción y beneficiarse en todos los órdenes, no solo en lo económico. Pero 
quizás yo no tenga que decir estas cosas... 
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Ó.A.M.: ¿Qué papel ocupa la poesía en tu vida?, ¿y en tu faceta como creador? 
 

P.C.:                La poesía es una condensación de emociones, es lo mas parecido a un 
cuadro. Las imágenes son mas directas; y aunque se precisa de menor preparación intelectual 
para disfrutarla directamente, las dos tienen diversas lecturas, arrastrando un sin fin de 
sensaciones asociadas a ellas. 

 
                           A mí me interesó siempre, como otra manifestación donde se sublima la palabra 

alrededor de emociones. En 2º de B.U.P., al estar rodeado de compañeras de curso que escribían yo 
empecé también a hacerlo. La pena, como en pintura: sin dirección ni concierto. Recuerdo muy bien cómo 
compré en una feria mi primer libro: las obras completas de Bécquer, el cual empecé a leer con 
entusiasmo. Tanto que poco después seleccioné tres poemas de lo que ya había escrito y gané mi primer 
premio de poesía en el Instituto donde estudiaba. Más tarde, en las "fiestas de las letras" de mi pueblo, he 
recibido varios premios de cuentos y poesía (algunas obras se recogen en este libro). Me presentaba 
insistentemente  para ganar algo de dinero que, luego, junto con otros trabajos, me permitían pintar 
durante todo el año. 
 
                        De Tomelloso, aparte de García Pavón y Félix Grande, tan célebres, es 
también un poeta -creo que por desgracia bastante desconocido- llamado Eladio Cabañero. No se 
puede pensar en la Mancha sin el acercamiento a la lectura de su obra. Lo releo en verano, y es 
como Antonio López Torres en pintura, pero mucho más dramático, más severo... También de 
allí es otro poeta, Dionisio Cañas (conocido también en el mundo del arte por constituir 
Estrujenbanz) quien vivió en Nueva York junto al mejor critico de poesía latinoamericana, ya 
fallecido: José Olivio Jiménez. De su inestimable mano he conocido a lo mejor de los poetas 
españoles, reforzándose con el tiempo nuestra amistad. He sido admirador de sus obras, y  al 
final muy cercano a Claudio Rodríguez, Carlos Bousoño o Paco Brines (con este último, aun 
cuando está en Madrid vamos a ver exposiciones juntos). También de Luis Antonio de Villena o 
Luis García Montero, que me acompañó recién aparecido su primer libro -Premio Adonais- en 
mi primera exposición en Ciudad Real  en 1984... A todos les admiro mucho por su valentía y 
por su dedicación y les agradezco su amistad aunque nos veamos menos. 
 
                       Publiqué en l995 Antes del viaje, donde recogía poemas de adolescencia e 
impresiones habidas en diferentes países. En 2004 se presento Pide un deseo, en el Circulo de 
Bellas Artes de Madrid, junto con una treintena de cuadros basados en los poemas... Ahora tengo 
dos libros inéditos y ganas de seguir leyendo poesía. Paso tanto tiempo pintando, que tengo poco  
tiempo, y me pierdo si es un novelón lleno de nombres [risas]. Aunque no sé si a la postre no 
será mejor que no me enganche, como me ocurrió con las memorias de mi admirado y tan 
querido Paco Nieva, las cuales me paralizaron en una lectura convulsiva hasta el final... 
 
                     Por cierto, tanto José Olivio como Paco Nieva hablaron bien de mis libros, y 
me animaron a seguir, ¡que no es poco¡. Sin engañarme soy consciente de que puedo ofrecer más 
pintando y que el mundo de la poesía, en última instancia, es un pasatiempo de lujo al que no se 
le puede forzar. Como pintor siento la obligación, casi el sacrifico de ponerme a trabajar, cuanto 
más tiempo mejor; pero con la poesía..., si no viene, si el poema no llega, es tontería insistir. Eres 
un “médium” donde las energías traspasan tu cuerpo. De cualquier manera, ¡qué placer, qué 
inmenso placer releer a Aleixandre, a Cernuda, a Lorca, a Whitman, a Rilke y a todos mis 
amigos poetas!.  
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Ó.A.M.: Antes hablabas de las ciudades que te han marcado; Tomelloso es una referencia 
constante en tu obra; vives en Madrid... ¿en qué medida han aparecido o influido los sitios donde 
viven en tu pintura?  

 
P.C.: Los psicólogos coinciden que son fundamentales, determinantes para el vaticinio de 

una personalidad adulta las situaciones vividas durante la infancia. Así, Tomelloso es importante 
en mi vida y será referencia cada vez que tenga que recurrir a temas que van desde la niñez a la 
adolescencia, porque viví allí hasta los dieciocho años. Encierra también imágenes 
pertenecientes a esa época que a veces me cuesta recordar. 
 
 Desde hace años me instalo allí anualmente por tres meses, coincidiendo con el periodo 
estival. Algo me retrotrae a esas imágenes, con una mezcla de sentimientos mezclados, cierto 
amor-odio. De todas formas, mi carga "manchega" me hace recordar mal el pasado en general, 
aunque por otro lado me ha enseñado a ser pragmático en todo. Ahora busco un lugar cerca del 
mar, como cuando estuve becado en el pueblo de L´Escala, pero la catarsis creativa me temo me 
lo ofrece ese pasear con miedo por las calles de Tomelloso, con la sensación de sentirme 
observado... con toda mi familia allí.  

 
Ó.A.M.:- Entre tus pinceles hasta la escena más costumbrista, o la más anodina -un 

simple bodegón, unas macetas, unos arenques secándose colgados al sol-, terminan teniendo un 
aire un tanto surrealista; ¿a qué se debe este fenómeno de irrealización; es provocado, surge 
espontáneamente?  
 
 P.C.: Lo más premeditado y consciente, por lo que más lucho en mi obra es para que la 
idea primaria sea llevada al lienzo lo mas cercana a como la viví. El resto es la realidad 
“original” pasada por el tamiz de lo que he aprendido, con el gusto por unos colores y demás, 
pero también con mis limitaciones y carencias. Puedo afirmar que empleo la realidad para 
terminar la obra de espaldas a ella, pues llega un momento que no puedo exprimirla más; es una 
sensación como de cierta impotencia, algo así, pero de esta manera termino la obra con un sello 
personal. Aunque si te soy sincero (y es algo que la gente notó en mi última individual), cada vez 
necesito en mayor medida basarme en lo que me ofrece lo real, habiendo cuadros hechos del 
natural ,como algún autorretrato.  
 

Ó.A.M.:- Otra característica que sorprende mucho es cómo el substrato de las tradiciones 
y la cultura vernácula manchegas, que laten con tanta fuerza en tu pintura, a menudo cobran un 
carácter de brutalidad casi buñuelesca que resulta inesperado...  
 

P.C.:                                 No entiendo eso de la brutalidad que dices. Ni las tradiciones 
manchegas están tan visibles en la obra. Una procesión, una banda de música, y ese tipo de cosas 
pueden encontrarse en cualquier pueblo de este país. ¿Haces referencia a cuadros como "El 
bautizo", donde se le cortan a un niño las uñas por primera vez en presencia de todos y 
cantándole una canción detrás de una puerta? Cosas como esas, quizá sí suenen más surrealistas 
a quien no conoce ni ha vivido esas tradiciones, pero en mi caso es algo visto desde niño y que se 
continua haciendo como tradición en mi casa familiar; ¿pero llamar a eso brutalidad...? 
 
                                          Al final, si se mira bien, la Mancha ha estado presente en las 
primeras  obras de Antonio López, por ejemplo, ya que se vino a vivir aquí a los trece años para 
estudiar Bellas Artes. Luego siguió yendo a menudo, pero yo no lo veo muy manchego en la 
forma de relacionarse, la verdad, aunque él se preocupe por aquellas tierras y las tenga siempre 
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presentes. En otro extremo, está Pedro Almodóvar la Mancha le da exactamente igual, en el 
fondo no le gusta,  ni allí ha sido nunca completamente feliz .En sus películas, cuando ha tenido 
que hacer referencias a la tierra, se ha ido nada mas y nada menos que ¡a Almagro!, el único 
pueblo que no parece manchego, que fundaron los Fúcar, aquellos banqueros alemanes de Carlos 
l, todo lleno de palacios y encalado completamente, cuidado, hasta la saciedad...  
                                                    Francisco Gómez Porro en el prologo del poesías completas de  
Eladio Cabañero decía que  “ser pobre y ser de la  Mancha, era ser pobre dos veces”.La Mancha 
nos tiene muy desatendidos  (aunque a veces aparezcan milagros como este libro),parece que 
está en otras cuestiones que no son  las culturales. Seré de los pocos  que vuelven y si lo hago es 
por que allí esta mi familia, una casa  y  recuerdos...no se cuanto me durará... espero disfrutarla 
con mucha salud... 
 


